Artemio – un romanzo per tessere

Tutti abbiamo delle storie, ma spesso non sappiamo quali, e dove. Perché le storie si nascondono, prima di tutto ai loro autori. Questa è una storia che non sapevo, che ha messo il naso fuori una notte, nel parcheggio di un ristorante, mentre eravamo lì a parlare e parlarci, i miei amici e io. Parlando, facevo un certo movimento, che da noi in dialetto si chiama “prillare”, tipico di uno che ha la smania di andare, ma gli tocca stare fermo e allora muove le gambe, come a salire e scendere le scale. Prillare alla fine è camminare stando fermi. Quel gesto lì era poi Artemio. Raccontavo agli amici di questa persona che avevo conosciuto quando mi avevano mandato a fare l’Obiettore di Coscienza in Croce Rossa. Questo il seme della storia, la sua apparizione. Poi succede che senza un motivo la tua vita cambia e ti ritrovi nel deserto. Così succede e non vedi l’ora che arrivi la primavera. E quando arriva capisci che nel deserto c’è un sacco di vita. Allora, come qualcuno che ti accompagna per camminare più leggero, Artemio mi è tornato a visitare. Ma di lui, di quello vero, era ed è rimasto ben poco. Non è però il vero Artemio a essere cambiato. Sono io. E con me è cambiato anche il mio modo di scrivere e nutrire la vita. Mi sono infatti accorto che scrivendo per qualcuno, ogni tanto ti capita una cosa meravigliosa: che quel qualcuno per cui scrivi sia lì con te, mentre scrivi e ti rendi conto che scrivere è scrivere con qualcuno. Quel qualcuno che quando metti in fila le parole risuona con te, ti ospita, ti accompagna e dialoga in silenzio con quello che sei mentre scrivi, quello che scrivi mentre vivi. A me è capitato con Artemio. Ma la cosa più bella ancora è quando, oltre a scrivere con qualcuno, tu scrivi grazie a qualcuno e questi “qualcuno” sono (i) miei amici.